令人側目的意念先行獸《M,1987》

令人側目的意念先行獸《M,1987》

中華戲劇學會專欄藝評人： 陳伊婷                                                                                                                                                         

演出團隊：人力飛行劇團

觀演時間：2019 年  06 月 29 日 19:30

觀演作品：《M,1987》

觀演地點：剝皮寮演藝廳(臺北市萬華區康定路175號)

劇照提供：許斌攝影，人力飛行劇團 提供

 

劇場工藝存在於社會的邊陲，一如老剝皮寮整復過的少女街區，被大廈高樓給包圍。閃爍流盪拼貼，這臺北歷史的古老核心，與學校、課本裡講的東西格格不入。燈幡光燦的廟宇，四周恆是遊民的漂流之地，他們黯尋一方躺下，依舊引來多數的側目與嫌惡，是一種無法控制的可悲姿態，生命無光明可點。這是前來《M,1987》觀眾於演前即啟動的 內/外 錯置狀態。

 

 

1987年是臺灣解嚴的重要歷史印記，當年5月「河左岸劇團」【1】導演黎煥雄根據陳映真的短篇小說《兀自照耀的太陽》推出了同名作品於新象小劇場演出，用反覆出現的片段語言和意象，呈現日據時期臺灣中產階級意識和下層階級的苦難；同年10月河左岸與筆記、環墟三小劇團，一起參與王墨林所策劃的《拾月》演出，刻意選在國家兩廳院正式啟用的當天，在淡金公路錫板站搬演，凸顯小劇場界對於整個社會迎接「現代化」的反諷。【2】32年過去，M是導演黎煥雄的代稱，從上文所述1987年的兩個劇場作品中，各自擷取部分整合為《M，1987》，與新世代創作者崔台鎬和吳子敬協作演出。逼32年後的觀眾必須開放自己的想像，揭露人類從未自歷史裡記取的教訓。無所不在的意識形態，強迫接受單調、是非分明的價值，阻卻凝視社會、了解周遭的自然衝動。2019年搬演1987年的作品，並非要標榜前衛、經典，可能是適合，亦或是提醒，提醒1987年的社會、小劇場曾經的有過的血肉質地。

 

 

文學與劇場的換喻

戲以《拾月》打頭陣，錄像、劇場的重疊錯置，演員呢喃的獨白，帶著批判眼光審視體制的公民，「反叛 / 反抗」的精神思考。而劇場裡的《兀自》明顯地是向映真精神致敬，因此還是得說點陳桑。從文學的角度看，理性的、討論式的語言，遠比情緒性感受式的寫法，起的早長得快，但思考類的文學式樣，即使常被政治力強行截斷，卻也無法阻攔轉向禁區恣意遍長。出生於鶯歌小鎮的陳映真，從三0、四0年代的文學禁區汲取養分，在時代的推擁下茁壯開花！「陳映真精神」是個龐大無法即時梳理的脈絡，但其影響力卻能在不同際遇、不同場景下，昭示現實如何腐蝕威脅理想，並揭開理想的最大敵人，不是迫害、不是磨難，是庸俗的幸福，這是文學與社會的換喻方式。

 

換喻基本上是一種空間的想像，它與隱喻不同。換喻不直接說主題，而以相鄰近的東西替代。雖說當今劇場非威權時代，可以直接叩問社會現況，但這種若隱若現的替換與想像比其他東西更具挑逗性。《M,1987》裡嗅到了幸福現實與內在不安的躁動換喻。

 

 

幸福的不安與躁動

現實的庸俗幸福，一如《兀自照耀的太陽》裡小鎮的醫生一樣，拉起自家的窗簾，讓留聲機裡的音樂歡快的徜徉，品嘗好酒跳跳探戈，當他不再感受到外頭貧窮礦工的痛苦時，也與女兒小淳真純的心靈徹底的脫開了。中產階級的邪惡，不在做了什麼壞事，而是封閉了人原本該有的不忍人之心，看見了假裝看不見、無所謂。陳映真的許多小說，和順卻不留餘地的挑動這份罪惡感，逼曾經參與虛偽現實生活裡的人們，為自己而哭！

 

《M,1987》裡「兀自照耀的太陽」沒有小說容易閱讀。它使用反敘事的結構，以拼貼反覆出現的隻字片語、聲響、集體姿態、意象，來刺激觀眾。身著白洋裝躺臥於長桌的小淳，與前來弔唁的父母親友，素樸優雅的衣著，乾淨的皮鞋與跟鞋、幾把木椅、咖啡杯。鄉下仕紳、淑女們齊整式機械化舉杯、放下，喝咖啡的過程；傾斜45度的坐姿意象；摔地、坐定再摔下再坐定，看的觀眾惴惴不安。肅穆凝重的黑靨氛圍，劇場的節奏靠的是演員的聲音動作、姿態佐以部分燈光與音樂來展現。明顯不是主流的親和劇場風格，卻成功的用符號化的圖像程式、節奏帶出文本的深層反省。

 

 

非語言性意象劇場與觀眾的距離

鍾明德《臺灣小劇場運動史》云：「這種強烈的社會關懷和批判意識，使得河左岸的後現代劇場演出激烈地掙扎於晦澀的意象/物質性語言，和清晰的訊息/文字性意圖之間。」【3】他們要作品成為改革社會意識的工具，而非消費主義的商品。

演後座談有觀眾誠實提問：「我看不懂這齣戲！相信大部分的人也不知道在演什麼！」、「看戲前是不是要先做功課？」「編導想要表達的是什麼？」「會不會怕票賣不出去？」等相當實際面的問題。筆者也反問認真耽讀的自己，是對M的1987有強烈的同理，還是觀劇當下有了某種神祕的愉悅—–直觀的樂趣。

當劇場嘗試以不同的方式走出舞臺和社會的框框，靈活地回應有關歷史、政治、環境、哲學，人與人之間的關係等問題時，身為觀眾要提醒自己，不需要為了讀懂創作者的意圖而感到焦慮，拒絕囫圇吞棗惡補文本的質洞。藝術作品的另外一層意義，是幫助看到生活中隱而未現的東西，用既狂烈又細膩，細膩又狂烈的方式，讓本不被注意的事物凸顯出來，引領觀者走向自我道德意識的幽黯海域。

 

黎煥雄於演後座談云：「當年也不知道為什麼而反抗。」

而我慶幸在這多數人懵懂幸福的故事國度裡，關鍵年代中，2019年的人力飛行劇團願意承辦一場晦澀意象的豪賭，賭現當代觀眾在閱讀1987的種種拘執時，亦可贏獲體察自我生命中、現實景況裡的換喻關係。提醒我們現今所擁有的一切，和那麼多被視為理所當然的事情背後，都是有來歷的。並且有機會去理解、閱讀，曾經為了這些結果而發揮過影響的人、事。一如戲的開始，將新聞畫面、歷史影像、劇場實錄透過斜角黑白投映，強力推波出的歷史迫力，預告這場精神分裂性的直觀體驗！

 

 

……………………………………………

註

【1】河左岸劇團，成立於1985年春天。該團前身為《文社》的現代詩社團，初期的作品是「將讀詩劇場化」，之後改編陳映真的小說作品演出，劇作大多與文學作品關係密切。

【2】《拾月》內容包含馬奎斯《伊莎貝在馬康多看雨的獨白》、《獨裁者的秋天》、愛德華多•加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》，和文革時期寫實主義短篇小說集《反修樓》與陳哲鵬詩作〈星的樣子〉，並加入《哈姆雷特機器》的原創劇本。

【3】鍾明德《台灣小劇場運動史：尋找另類美學與政治》(臺北：書林出版有限公司，2018年2月)，頁152。