殘薄生命上的重諾《她與她生命中的男人們》

殘薄生命上的重諾《她與她生命中的男人們》

中華戲劇學會專欄藝評人： 陳伊婷                                                                                                                                                         

演出團隊：綠光劇團

觀演時間：2019 年 04月 27日 19:30

觀演作品：《人間條件2-她與她生命中的男人們》

觀演地點：國家戲劇院

劇照來源：綠光劇團 部落格

 

《她與她生命中的男人們》是綠光劇團國民戲劇《人間條件》系列第二號作品，原名「生活的點點滴滴」是反映多數臺灣婦女從平淡生活中累積的深厚情感，也是編劇吳念真「向臺灣女性致敬」的作品。距2006年首演至今已13年，期間亦多次重演。吳編認為，許多人對「臺灣文化」的解讀不同，但在臺灣老一輩的婦女身上，卻已做了融合。這讓我想起我的阿嬤，阿嬤從六十幾歲喪偶後，生活充實精彩，參加婦女會學插花、老人會學土風舞、瑜珈，自己做優格、烤 Pizza，每天傍晚除了複習她的日本歌外，就是學注音、唸英文。正如吳編所言：臺灣有一代人是最厲害的，就是現在七八十歲以上的阿嬤！當男人只會以衝撞對抗新進文化時，女人已經學會用開闊的心去接納不同文化。的確，這是也是我阿嬤的故事！

 

時空是設在2000年總統選舉的前夕，而戲是從死後的阿嬤–老YuKi ( 林美秀飾 ) 處在一團氤氳的淡水河畔開始。出生於日據時代的女主YuKi，於民國36年時，因為母親(唐美雲飾)的一句話，獨自承擔著一個無法向人訴說的秘密，50多年來她緊緊守著淡水的宅邸。即使離開世間，屋子裡的所有細節仍盡其可能釋放溫度。在櫥櫃裡、沙發上、鋼琴旁，甚至是那間可以俯視家的2樓臥室。整幢歲月的線條，勾喚起所有人記憶中的場景。在這裡她曾戮力建構一幢結實的正常生活，淬煉完美的愛，可以躲在後頭。但崩塌非一夜，而是每日細微的累積，終於越過了臨界。

編導敘事，利用陰陽空間角色雙涉的並置設計，為所要傳達的內容，協助觀眾做精準的導航。劇中總是放在適當地方的註解，自然卻不干擾故事進行，以精彩的臺詞為觀者做小結。對我而言，往往後來最深刻的不是情節，而是評論(角色的生命註解)。例如，第5場「洞房夜」就遭到家暴的年輕YuKi ( 黃韻玲飾 )，第6場開頭由老YuKi 作結：「我不知道，臺灣媒曾經被尪打過的有幾個？不過，洞房的第一晚就被打到上身下身都流血的，一定沒多少。   若說看戲頭就知戲尾。啊這齣戲穩歹看ㄟ，不看也罷。不過，看戲的可以不看，搬戲的，甘可以講不搬就不搬？別人的婚姻多幸福快樂，我不知。我的真是奧戲拖棚，搬攏不煞。」【1】這是屬於YuKi的上半生。「人生，現在看起來，真正像電影。沒廣告，一搬歸十年，電火一光，才知道人生安呢就走煞啊！」【2】聽完，我們都會嚇一跳，想說，人生真的真的是這樣啊。面對罹患選舉癌，恣意揮霍老本，連房契都不放過的暴力丈夫，她的堅定：「先生：『你會後悔，我跟妳說！』YuKi：(彷彿說給自己聽)『不會啦……自己決定的代誌，我不後悔……』」是認命，而不任命者！精練的對白撐出了這個尋常家庭的紛鬧日常，夫婦不諧、兒女乖張。

劇中的每個事態都值得一齣戲。從遙遠淡水河邊那晚，遇見因政治事件早亡的四個男人；當她是工具，婚姻使他合法隱匿於人群，給了眾人理解且不會深究的身分，令俗世的人安心。於是屋裡高高掛起「模範家庭」牌匾，在她面前大張旗鼓背叛的丈夫( YuKi的先生 春生，王為飾)；視她永恆精緻，擁有早年記憶的特權，無論是整體還是碎片，似乎都能神奇地取代未來知覺的武雄 ( 李永豐飾 )。以及，視她是一本書，隨便翻開，就是秘密與故事的孫子Tony ( 劉子銓飾 )，她與這些生命中的男人們啟動一幅跨越三代的生存圖景。

 

至於吳編提到的，劇本的構想與撰寫所纏繞的「道義」二字【3】，之於YuKi，讓我想起 米蘭‧昆德拉《生命中不能承受之輕》的提問：「可『重』真是殘酷？而『輕』真是美麗？」【4】人生若不承擔任何的責任，追求某個沉重的目標，而逃避所有的責任，這樣的「輕」反而有時是更痛苦，而令人難以接受的。YuKi一世人面對的「承諾」其實有兩層意義：一是，對他人道義的恪守；二是，對自己內在的完善。因此，不是地位血統，也不是天賦，使人優越高貴，而是「保持自我」。人總在近處回眸，遠處凝望。從什麼時候開始，道義的重量介入了那個原本只該是殘薄的樣板身分。為了守住承諾，她紮實生命的質地，就算馱著也要行駛自己的軌道。《她與她生命中的男人們》裡我領教了世界是何等的凶頑，同時又得知世界可以變得如此溫存和美好。

 

對我而言，又累積了一次在劇場裡彼此靠近的時刻。吳念真曾提過一次珍貴的觀劇經驗：「1955，四歲。阿公背我去九份昇平戲院看新劇。……真人在舞臺上真實演出的戲劇形式。……像我阿公那樣可能連大字都不認識的人歡喜接受，並且從中得到高度滿足娛樂。……後來新劇沒落了。……被舞臺劇所取代。而且，慢慢地大部分以國語演出時……對老觀眾來說，那已經是另一種『陌生的、新的、外來的、看不懂的』東西。……於是，當有一天接觸舞臺劇時，心裡最大的願望便是如何讓這群人也一樣可以放心地進來，開心地與曾經陌生或者層級、年紀不同的人們一起歡笑或流淚。」【5】13年過去，觀眾組成已不同以往，當初那樣美好意念下所創作的作品，至今仍是秉持初衷全程臺語發音，沒有字幕。而面對那晚看戲時，身旁對演員臺詞感到疑惑，對臺語不熟，忍不住不斷提問的不少觀眾而言，是否有什麼樣的方法也讓他們放心地進來領略這份美好呢！？

 

……………………………………………………….

註

【1】吳念真編劇.導演：《人間條件2：她與她生命中的男人們》(臺北：圓神出版社有限公司，2007年)，頁66。

【2】《人間條件2：她與她生命中的男人們》節目手冊。

【3】《人間條件2：她與她生命中的男人們》節目手冊。

【4】米蘭‧昆德拉：《生命中不能承受之輕》(臺北：皇冠文化出版，2014年)，頁10。

【5】吳念真編劇.導演：《人間條件2：她與她生命中的男人們》(臺北：圓神出版社有限公司，2007年)，頁3—9。