尋找失落的鄉愁：於劇場、於族群－《女子安麗》的儀式魂
- 2020-01-19
中華戲劇學會專欄藝評人：沈惠如
演出團隊：臺北海鷗劇場
觀演時間：2019年
觀演作品：《女子安麗》
觀演地點：臺灣戲曲中心3102多功能廳
劇照提供：臺北海鷗劇場 提供
回顧這一年，「演員演自己故事」的劇場作品不少，李佳麒的《回身》、蕭煌奇的《遇見自己》、朱陸豪的《七十三變》，以及朱安麗的《女子安麗》等，雖然形式各有千秋，但藉由演出讓自己畢生的遺憾獲得救贖，這個主題大致是相同的。
《女子安麗》用的是四面舞台，那是一個全方位展現技藝的模式，角落分別是室內盆栽、室外盆栽、室內衣架，架上掛著泰雅族圖案的布料，對角處則是一個戲曲衣箱。這些涵蓋山上家裡、上學途中、部落圖騰與京劇符號的裝置，倒也簡單明瞭，只是除了衣箱內的衣物、武器、娃娃等物件有工具性外，其餘的擺設在虛實隱喻之間較缺乏連結性與精緻度，唯有那一塊外婆親手編織送給她的泰雅族圖案織布，成了她找回自我的魔毯，在族群認同的命題下，顯得十分搶眼。
朱安麗一上台，便以簡約的傳統戲曲裝扮亮相，然後念出白口：「奴家安麗，泰雅親愛人士，自幼生在番邦，樂天自然。口出番語，與山林溝通無礙。無奈家境貧困，十歲便下了山，學習中原曲藝，如今三十載已過，成就個六場通透，文武崑亂不擋。而這山上的事麼，卻也淡忘了。」稱自己為奴家，是性別、身分的弱勢，生在番邦，是地域的邊緣，然而三十多年過去了，安麗擁有一身的技藝，卻完全失去自身的主體性，用中原視角稱自己的族群為「番」，那麼順口卻讓人心驚、刺耳，對安麗而言，那就是她熟悉的表演模式，幾乎場場演出都是這麼念，殊不知在演員身分的掩護下，中原（或者主流）意識已然偷渡、深植於心。這段口白是「代言」形式，說出自己「這山上的事麼，卻也淡忘了」，好似訴說他人之事般輕描淡寫，但實際見到臨危的外婆時，卻因聽不懂泰雅族語而心生焦急，最後總算聽懂外婆說她「忘本」，而這也完全擊中的她的痛處。
身為一個因家貧被送到劇校學戲的泰雅族小孩，令她刻骨銘心的是劇校嚴格的訓練過程，那被矯正的發音讓她逐漸忘懷母語，「忘本」不是她的選擇，而是時局、環境使然。父親認識了山裡的母親，但中國的妻子還在等著他，「一馬離了西涼界」，如果說，朱安麗的父親朱永富如同薛平貴，河南的元配就是王寶釧，母親、外婆家族則是代戰公主，本劇等於是從代戰族人的角度出發，叮嚀安麗不要忘記母語、忘記血緣、忘記從小孕育她的山林。
很長一段戲，是安麗回想當年與姊姊一起上學的童年趣味，姊妹沿路嬉戲，成就了新版〈遊園〉，那應該是一個小女孩最珍貴的記憶，透過這段回憶，對比學藝之後回家發現姊姊因病過世的難受事實，一時的怨懟，竟讓安麗與家鄉漸行漸遠。然而命運的巨輪繼續轉動著，外婆生病、過世，於是回返山林部落，描述部落的狀況、細數外婆的個性、祭奠外婆的靈魂、拋擲山豬肉、呼喚外婆過彩虹橋……種種儀式性的行動，同時也似對祖靈的懺悔、對部落文化的哀悼。
有趣的是，安麗以自己熟悉的戲曲表演形式演述自身的故事，從舊皮箱（如同小叮噹的百寶箱）中取出各種兵器、行頭、道具……隨手拈來就可進入京劇表演體系，流暢自然而生動，觀眾也沉浸在她的戲曲表演中，但當回到部落時，口簧琴聲、鼓聲取代了戲曲文武場，安麗也好似失語般與外婆雞同鴨講，現實景況的尷尬，透過現代劇場的表演體系呈現出來，這是安麗身為京劇演員的蛻變、轉化，卻也暗示了她必須在此時此刻跳脫慣用的謀生模式，找回自己。
尼古拉・沙瓦里斯在《劇場人類學辭典》中提及「鄉愁」（nostalgia）這個字來自希臘文的「回去」（nostos）和「痛苦」（algos），十八世紀一位荷蘭醫生用來描述被迫遠離家鄉的人所患的病痛，後來被借用成為歐洲沒落貴族的美學詞彙，描述某種「模糊的慾望」、「憂思愁緒」。義大利詩人托馬西歐（Niccolo Tommaseo1802-1874）在他著名的義大利字典中寫道：「鄉愁是窮困國度的崇高特權」，以這個定義而言，鄉愁正是二十世紀藝術活動，尤其是劇場活動的特質。劇場人為了尋找新的劇場語言、新的劇場認同，開始研究過去的戲劇行為和技巧，刺激大家討論出新的文化策略，為演員提供更多元、豐富的表演語言【1】。如果說現代劇場試圖以傳統表演技法尋找新語言，便是一種鄉愁的展現。
以《女子安麗》來說，它呈現了多種鄉愁的層次，我們看到劇中最精彩催淚的部分，正是阿姨探視、接獲家書、回部落看外婆、外婆生病亡故、安慰亡魂等段落，而這些是情節上的鄉愁；以傳統戲曲的程式訴說故事，將自身真實經歷與傳統劇目結合，是「藉戲還魂」式的鄉愁，如同父親家書中的「吃得苦中苦，方為人上人」的訓誡，正可與「台上一分鐘，台下十年功」的傳統戲劇理念相呼應；而最後結尾，安麗仰躺在外婆親手編織送她的織布上，突然似外婆靈魂附體般，嘴裡說著泰雅族語，訴說心事和對安麗的期待，先前的失語已不復存在，像是藉由一個儀式，讓觀眾見證了奇蹟。找回語言就沒有「忘本」，鄉愁也得到紓解。
戲演完時，「奴家安麗」已回復本尊，「女子安麗」則淚流滿面，想必每演一場，安麗就歷經一次毀滅與重生。如同一直在場上十分顯眼的泰雅織布，那就是緩解鄉愁的招魂幡啊！
…………………………………………………..
註
【1】尤金諾・芭芭、尼可拉・沙娃里斯著、丁凡譯《劇場人類學辭典》，台北：書林出版有限公司，2012年10月，頁185。