回歸．凝視生命的溫度–十貳劇場《十二》
- 2019-11-06
中華戲劇學會專欄藝評人： 柯香君
演出團隊：十貳劇場
觀演時間：2019 年 10月 04日(五)19:30
觀演作品：《十二》
觀演地點：水源劇場 ( 臺北市羅斯福路4段92號10樓 )
劇照提供：十貳劇場 提供
《十二》是導演張凱福於2017年所編製《十二怒漢》的進階版，結合表演藝術、電影、拍攝現場等手法，不論深度與廣度，都更聚焦且全面性的觀照臺灣「死刑」議題。故事背景連結臺灣近幾年來不斷發生的隨機殺人事件，兇手於公園造成4死21傷，於是來自不同階層的十二位陪審員，在一個屋外下著雷雨，室內溫度永遠不對的悶熱午後，聚集一起商討犯罪者是否存在減刑的理由，必須所有陪審員立場一致，方可結束會議。於是正反雙方展開激烈辯論。然而來自不同環境的陪審員，各自帶著既定的價值觀念，有始終堅持一定要判死刑的，有堅持保障人權減刑的，有於論辯其間游移不定的。而在每輪爭辯過後，票數產生變動，如何說服少數者成為雙方的角力戰。所以不贊成減刑者，以被害家屬的同理心來抗辯；而贊成減刑者，透過模擬犯罪者壓抑的心理狀態，為其減刑說詞。席間，陪審員的失控，面紅耳赤的爭論，除了議題焦著無力之外，更觸發著每個人的日常生活。一場無法定調的辯論，最終在一位年老陪審員疾病復發休克送醫下結束。不知編劇是否有意將論點延伸至死刑外的另一個思考面向，那位中場休息打盹做著白日夢的陪審員，一段收尾的哀傷自白，娓娓道來照顧失智太太的辛苦，一句「死了也好」，彷彿是被雷聲驚醒的夢，觸擊著自我對於生命的重新凝視。
「火箭的升空，揭開了會議的序幕，火箭的爆炸，宣告了議題的效應擴散。」伸展式舞臺以座位封閉了三度空間，舞臺的正前方，懸掛起電視螢幕，透過營幕適時傳達陪審員之間的對話、各方表情，乃至於成為模擬犯罪者心理狀態畫面。觀眾坐落於三個面向，其間安排攝影師進行同步拍攝，鏡頭時而拉近，時而放遠，介入了觀眾與演員之間，阻礙了議題的延展，同時抽離觀眾對於議題的聚焦與修正。此外，反覆的「冷氣溫度」、「尋找戒指」，這些極度自然的日常生活瑣事，持續干擾著會議的進行，在一片嬉鬧中適時調侃了嚴肅的生命課題。
若《十二》只是要對死刑議題重新探討，即使關注所有面向，不過是將臺灣當下社會觀點濃縮後再現，無法跨出臺灣對於死刑的樊籬定見，也讓場上爭辯流於形式，倘若僅就法律制度、人權意識進行評判，仍舊缺乏對於生命意義的深入挖掘。因此，陪審員最終無法達成一致立場，無法定調的結局，突顯了人類對於死刑議題思考的有限性。然而再撥開層層雲霧後，堆疊而出的是更多對於生命的矛盾與困惑，是否在看見犯罪者被施以鞭撻處死，我們便能抹除心中的恐懼不安；又是否在望見犯罪者內心的苦痛爭扎，我們便能安然釋懷、坦然接受；還是生命從來就不是操之在己，我們不斷地遺失，不斷地尋找。種種情境，直入內心，窺敲著每個人心底深處的生命疑問。
誰有資格審判他人的生命？生命的決定權，究竟落在誰的手上？當一群審判者關起門來爭執辯論時，是否存在著公平正義？而當陪審員面對自我生命時，又該如何做出正確的裁處？十二位陪審員，形象各異且張力十足。可見焦躁者，面對兒子自殘，只想儘快結束會議回家處理。有嚮往留法學子，為了堅持減刑而落淚。有幼稚園教師，極力處理會議秩序，卻無來由的情緒失控。有時常被遺忘的男子，努力順應著多數人的意見。還有一位中年婦人，說服眾人減刑之必要，卻不得不放棄妥協。衝突暴力在隱閉的四方空間裡一觸即發，討論的議題也隨之失焦，讓生命陷入弔詭式的存在與操控。
編劇張敦智文字功力精湛，條理清晰，在處理極具爭議複雜的話題下，有效能的梳理脈絡，不拖沓，即便尾聲響起，觀眾依然不發一語，尚且耽溺在那場風暴般的辯論裡，似乎期待能接收更多的議題聲浪。這不是一場「黑/白」二元對立的戲齣，而是一場回望與找尋生命的過程，引動觀眾內心的不再是偏頗的成見，而是洗禮過後對於生命溫度的重新凝視。