吹向何處的北風 -《化作北風》的拆解與移植
- 2019-04-17
中華戲劇學會專欄藝評人： 柯香君
演出團隊：臺北海鷗劇場
觀演時間：2019 年 03 月 23 日 19:30
觀演作品：《化作北風》
觀演地點：大稻埕戲苑
劇照提供：大稻埕青年戲曲藝術節提供，陳宥崧攝影
「按彼邊剾來的風，欲吹去佗位？」那凌厲黏人的北風！將吹起什麼漣漪？
《化作北風》宣傳語如此寫道：「靈感發想自馬奎斯短篇小說〈富比士小姐的幸福暑假〉，以『中原』與『番邦』的傳統架構，重新打造一個屬於東方的異國戀曲。」東西方文化之跨界與移植，是近年來臺灣劇場常見之演譯方式，今年「第六屆青年戲曲藝術節」中的幾部作品，不僅有改編自中國詩詞的《江城子》，還有濃厚日本文學味道的《地獄變》，更有脫胎自魔幻主義大師馬奎斯的《化作北風》。這幾齣劇作，皆嘗試以原著為基石，注入京劇、歌仔戲等傳統戲曲元素，融合現代劇場之展演模式，企圖打造既文學又傳統的戲齣。然而傳統戲曲與現劇場代如何相輔相成？東西方文化又該如何移植呢？
《化作北風》的整體演出是讓人驚豔的，來自德國的富比士小姐，成功換上漢服，幻化成歌仔戲齣底下的東方公主。不論是劇本重塑，還是現代詩歌劇場編排，乃至於歌仔作活戲的手法，在將近一百一十分鐘的演出，一氣呵成，流暢而無違和。此次演出不僅讓歌仔戲迷看見了不一樣的歌仔詮釋方式，更巧妙運用魔幻般的舞臺意象，如：一改過往傳統戲曲上下場之程序，上下場門變成排場上的四個蒲團；此外，場上四位演員靈活多變，可以是風騷舅母、學習教鞭、一棵果樹、馬廄看守人（鄭舜文），也可以是舅舅、金旋風（王婕菱）等；又，隨手可得的道具，如蘆葦成為教鞭、馬鞭，以及身段的程式化等，成功保留傳統戲曲的寫意劇場，不僅精簡舞臺程序，更意外造成科諢效果。
即便脫去馬奎斯的魔幻外衣，《化作北風》的結構完整，然而曲終人散，讓人不禁想問的是，《化作北風》與馬奎斯的內在聯繫究竟為何？其主題意識又究竟為何？只是單純演述傳統戲曲裡中原與番邦的異國戀曲嗎？還是如同吳岳霖所言，有著政治下的國族認同意識？【1】抑或者是東方華最後不惜犧牲性命所追求的自我生命情感？
《化作北風》的劇情架構並不特殊，是以往歌仔戲中常見的路數。來自中原的東方華（林芸丞飾），在相隔十七年後，踏上與母親當日從北國到中原和親之路，返回北國省親。其間受到舅舅請託，教導表弟小王子完顏律宏（顧希妶飾）勤讀詩書，偶然間認識了北國武將金旋風（王婕菱飾），兩人進而相識相戀。誰知收到中原傳來的召令，催促東方華返回中原，與南方大理國王子締結聯姻。東方華不惜與金旋風相偕逃婚，但卻始終躲不過追補。最終，在北風的伴隨下，金旋風親自為東方華劃下生命句點，兩人雙雙殉情。
何以是「中原」與「番邦」？此與傳統戲曲中常見的地域範圍相符合，在戲曲經典戲碼中，中原與西域一直有著許多可歌可泣的愛情故事，不管是漢族身分的蔡文姬、王昭君，還是西域國籍的樊梨花、代戰公主，中原與番邦有著「剪不斷，理還亂」的情感糾葛，較為特別的是東方華的混血背景。從中原來到番邦的主線結構，好比德國的富比士小姐來到了熱情的南歐。將故事置於觀眾熟悉的戲曲背景中，已然為此劇埋下了成功的伏筆。
至於是否必需膠著於國族認同如此嚴肅之課題，就整體情節來看，很顯然是不足的。「我說我是中原人，你說我是北國人；我身上的漢服，掩蓋不了胡族的血脈。」對於混血的東方華而言，究竟該認同自己是中原人？還是北國人呢？最後東方華選擇褪去漢服換上胡服，然而這樣就是表徵東方華對中原的遺棄嗎？是否就足以表彰東方華對國族意識的混淆呢？與其將因婚姻所產生的「中原、番邦」混血鋪敘成政治認同，不如直指「北風」所融攝之意涵。這吹起來要人命的北風，吹醒了東方華內心的情慾本質，喚醒了一個要人命的原始慾望。馬奎斯在〈北風〉如此描述：「（北風）活像那是一個可恨的女人，但少了她人生又會失去意義似的。」「每吹一次北風，人會老好幾歲。」【2】筆者認為東方華所褪去的是層層的中原禮教外衣，然而面對半夜時分情慾的漫延，寧願選擇換上胡服，直視內心生命慾望本質。此亦呼應富比士小姐面對情慾無法正常抒解，進而產生矛盾行為之主題。
與其在東方華身上尋找國族認同意識，不如說是母親遠嫁中原後，將此意識移轉給東方華，母親隨意哼唱的北國情曲，成為東方華內心深處的另一道微光，隱隱約約的埋藏於胸中，直至遇見金旋風，那中原式的纏綿曲調，霎時成為北國的愛慕情歌。
即便在國族認同議題裡，編排明顯不足，然於結尾處，還是進一步強化了。「一漢一胡」的衣裳，就這樣緩緩並列升起，其所陳述的不僅是東方華混血的身分，或許更在於「中原禮教」與「北國文化」之間的衝撞。自小生長在中原宮苑的東方華，詩書禮樂是基本教養，北國的游牧民族，哪有這些繁複的束縛，所以東方華的子曰：「知之者不如好之者，好之者不如樂之者。」成為了「豬一隻不如虎一隻，虎一隻不如鹿一隻。」看似無意引發觀眾笑點，卻直指中原與北國的文化反差。同樣在面對金旋風質疑「胡服騎射何須禮教」，更是一語道破東方華處處謹遵中原禮教之困境。
此外，劇中還利用了東方華之衣物配件，進行符碼象徵。當東方華半夜在房裡「pa-da pa-da」來回走動時，特別安排讓東方華戴上隨意而簡陋的水袖，一時之間讓人摸不著頭緒。演員的水袖歌舞並不專業也不美麗，但兩只無聲的白綢緞，卻舞出了東方華內心那幽微曲斜的情感脈絡，好似訴不盡的情慾，百轉千折，纏繞而綿長。因此，在與金旋風互訴情衷後，便拆去水袖，脫下鮮紅漢服，換上北國衣裳，這一連串的動作，都暗示了東方華揚棄禮教，追尋自我情感。
即使《化作北風》已將原著層層翻轉，然而劇情中的「點與點」，確實是來自於馬奎斯。如何將「點」串成「面」而不著痕跡、不顯突兀，考驗著編劇的功力。《化作北風》取用了原著框架，巧妙借用「地域轉換」與「家教模式」，成為劇作主線脈絡。反觀對於點的安排，有時顯得拆解不成而強加拼湊，如「小王子房門釘蛇」與「勇士龍王湯」兩個事件，雖然就劇情脈絡而言，可以找到安置的理由【3】，但事件穿插卻略顯突兀。其中最成功的移植，莫過於在「死寂的屋裡不斷的來來去去」，即使演述過程中，一時造成東方華形象轉變的落差過於突然，但卻是兩者移植的核心重點，也成為馬奎斯與本劇最主要的內在聯繫。
這場由凌厲北風吹起的戀曲，注定引發悲劇漣漪。無法逃脫的政治聯姻，就像是無法拋棄的情慾本質。最終富比士小姐赤裸裸地躺在血泊中，注定為「她的幸福夏天」付出必然的代價。而東方華帶著滿滿情意，讓金旋風在脖子上劃下那一抹微笑。金旋風就是東方華的愛慾，然而當愛慾深陷泥沼時，便注定要走上失去生命的道路。北國刮起了北風，而北風消融了冰封的原始慾望！
《化作北風》將「西方/東方」、「傳統/現代」、「象徵/寫意」等多重元素魔幻式的重組再創，即使拆解移植過程中，與原著早已相去甚遠，然而不論這股北風是吹向「國族認同」，還是盤旋在「愛慾本質」，中原與北國早已成為觀眾心目中各自的模樣，不必然是馬奎斯，亦不必為東方公主。
註
【1】《化作北風》文宣DM：「我們對『身分』的想像，來自於血緣、婚配等多重關係的交雜，牽涉的不只是『自我認同』，更有政治因素下的『國（種）族認同』（像是劇中省親、和親等）。」
【2】〔哥倫比亞〕G•賈西亞•馬奎斯著：《異鄉客•北風》，臺北：時報文化出版社，1994年，頁165-166。
【3】程皖瑄：〈現代劇場與傳統戲曲的對話之風《化作北風》〉：「原作裡，被釘在門板上的大海鰻變成中國傳奇故事中常出現的大蟒蛇，在東西文化中找到一個共同的性愛指涉。」